老俞闲话：这棵老桃树
这棵桃树，看上去树龄至少有二三十年了。这个幼区也就十几年的岁月，桃树是被移栽过来的，移栽后照样蓬勃富强在世。十几年从前，深深扎根于新的地皮，融入新的环境，似乎从一路头就成长在这里。
这是一棵野桃树，没有人建剪，也不成能结出甜美的桃子，自从移栽过来后就没有人再管它。它自娱自乐地存在着，每到早春三月，它险些和杏花同时盛开，满满一树粉红色的花朵，引来一大堆蜜蜂围着它嗡嗡飘动，淡淡的桃花香味也四溢在空气中。路人走过，总会停下来看一看闻一闻。桃花落尽时，慢慢就长出了绿叶，也慢慢结出青色的很幼的果。果子挂在树上，即便到盛夏的时辰还是幼幼的，不仔细看不到，最后自动脱落，都掉地上了。这样的幼果子人不吃，鸟也不吃，自由自在的生，自由自在的化作泥土。
到了夏天，桃树浓密的树冠就投下一片阴凉，时时有人坐到桃树下面来，看时光流逝，太阳西斜，听风声细语，鸟鸣悠长。分歧的人或者一样的人，来了又去，去了又来，桃树自己享受着岁月流逝，不问来者，不惜拜别。伸出一根横枝，刚好一人多高，凡经过的人，城市伸手拉住树枝，做做伸展活动，或者引体向上，桃树轻轻扭捏几下，人离去又归复沉静。一年年从前，横枝也不见矮下来，反而变得越发粗壮了。
桃树也有真正的伴侣，不是来交往往的人，也不是飞来舞去的鸟，而是夏全国雨后，有蜗牛沿着树干往上爬，爬上去后就再也不下来，最高的可能爬到两三米高。雨停了太阳出来，这些蜗；乖谑魃洗糇。就这样随着岁月的流逝，桃树的身上，有好多蜗牛的壳，像一个个性命的拜托，始终和桃树相伴了。
这棵老桃树，就这样伫立在这里，该着花时着花，该了局时了局，该绿荫时绿荫，到了深秋，树叶一片片飘落，留下刚劲的树枝伸展向四面八方。比及大雪飘落时，雪压枝桠，又是一路肃静无声、却富含性命的景致。
直到第二年的早春，再次开满一树粉红色的花朵，起头时光中的再一次四时循环。
